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LORETXO
Eleberri-edestia

Zarauztar gudari kementsuari, 
gelgarri eta maitasunez



I
Emezortzi urteko neskatil gastea gipuzkoar

kosta uri txiki batean bizi da, gurazoakin. Alaba
bakarra izanik, maite dute gurazoak, bakarra eta
emakumea danian ba’dirudi gurazoak maiteago
dutela...

Aita ama’k karlatarrak dira, jatorriz karlatar
sendikoak. Sendi aundiki ta aberatza eta adiski-
detasunak ere aundiki artean.

Alabatxoa karlatar onak bezela... erdal zale-
tasunean asia. Euzkeraz ba’daki, gurazoak era-
kusten alegindu ez badira ere, umetxoa zala
uriko ume artean ikasia da.

Gurazoak sendian ez dabilkite euzkera, eta
euzkel-usaiari dioten gorrotoa aundia da. Neska-
til gastea lekaime ikastetxean ikasketak egiña
da eta ikasketak egin ondoren etxeratu dala aldi
gutxi.

Emezortzi urte ez dira lagun txarrak emaku-
me liraña izateko eta Loretxo’k gastetasuna eta
polit liraintasuna berekin dauzka. Uri txiki
batean neskatil gastea eta luzaroan etxetik at



ebilita etxeratzean, Uri’ko mutil gasteak ingu-
ruan izan oi ditu. Gaste, polita, zintzoa... abera-
tza bada, gasteak ezik mutil zarrak ere inguratu-
ko zaizka...

* * *

Uri txikitan erriketa edo politikak zer ikusi
aundia dauka adiskidetasunarekin eta jakiña,
Loretxoren gurazoak karlatarrak izanik beren
adiskidetasunak karlatar eta españar aristokra-
tak ziran.

Gurazoak bereala ekin zioten beren alaba-
txoa aundiki sendi artean aurkezten, ezkongaia
billatzeko haundikia. Loretxori gurazoak sartu
zioten euzkel-abertzaletasunarentzat gorroto
bizia, españar aundiki artean atsegin baizan
joera au. Bai ta ere euzkel kutsua zeukan guzia-
rentzat; abertzaleen gauzak ba’ziran eta aber-
tzaletasuna gorrotagarri karlatarrentzat.

* * *



Bereala asi ziran iru edo lau gaste udaldia
igarotzera etorritako españar fruta batzuek
ondoren. Bat baño bestea mutil gaste dotorea-
goak. Dantzari egokiak, bigote txikidunak,
ondartzan eguzkia artu ta akeitetxean izlari
azkarrak.

Loretxo gastea jolasean dabil guziekin, ez
baizaio bururatu ere senargairik bear duenik...
Bere gurazoak, ordea, alabak baño gogo geigo
daukate alabatxoak lenbait’len senargaiarekin
ekiteko relazio benetakoakin...

Gurazoak Loretxoren ondoren dabiltzan bate-
ri begia bota diote, madrildarra da, sendi aberatz
bateko semea. Ekin diote alabari mutillatzaz
goralpenak egiten, baño, alabatxoari etzizaion
atsegin mutil gastea senargaitzako.

Gurazoak nabaiturik alabak etzakala gogorik
beak nai zuten mutil gastea senar gaitzat artze-
ko, aserre agertzen ziran.

Bazkaitan ari dirala gurazo-alabatxoak, onela
mintzatzen zan ama, bere alabari:

— Loretxo: Xabier mutil gaste egokia da, osa-
lari ikaslea, gurazoak aberatzak. Badakit zure-
tzat txoratua dagola... nolaz ez dezu senar gai-



tzat nai? Zu gastea zera eta ez dakizu gurazoak
bezela bizibide berri. Xabierrekin ezkontzen
zerala ondo izango zera. Zu aberatza zera eta
Xabierren sendia ere bai.

Udaldiak emen gurazoen etxean igaroko ditu-
zute eta neguan Madriden, elkarrekin igaroko
ditugu. Zorion aundiagorik nai dezu? Jakitun
nago Xabierren sendia, Madrideko sendi aundi-
kietan oso sartua dagola. Aristokrata sendia da.
Aita iltzean beak daukan konde tituloa zuretzat
izango da eta zu kondesa izango zera nere alaba
maitea, eta zure gurazoak kondesa baten gura-
zoak, zer geigo nai dezu? Ez aal da egia aitatxo?

— Oso ondo ari zera eta nik uste det Loretxo
ere poz pozik egongo dala, bada, Xabiertxorekin
sarritxo ikusten det ondartzan. Ez da egia Lore-
txo?

— Emezortzi urte dauzkat, nik ez det oldoztu
senargairik bear detanik. Gastea naiz eta jolastu
egin bear det, emezortzi urterako asi gabe
senargaiarekin.

Aberatza izango da, sendi aundiki semea,
kondea, nai dezuten guzia, maite ez badet zerta-



rako artuko det senargaitzat? (Negar zotinka) Ez
det nai! Ez det nai!

—Amak dio— Loretxo: Etzaite bildur izan
senargaia artzeko, orain maite ez baduzu ere,
ebilian elduko zera maite izaten. Alkarrekin
zabiltzatela erraxago maiteko duzu. Uste det
senargaitzat artu bear dezula eta lenbait’len, ba-
da, Xabierrek nai aña emazte gai izango ditu...

— Amatxo: Utzi dirazu oldozten. Egun
batzuen buruan Xabier udaldia igarota Madrid’ra
jungo da eta idazkiz erraxago egin nezake ondo
oldoztu ondoren, nere asmoak agertu. Ez det
uste nere burua atzipetu bear detanik eta gutxi-
go gizon bat maite izan gabe maite detala ager-
tuz.

— Derizkiozuna egin dezazu. Zuk ikusiko
dezu zer egiten dezun. Gurazoen asmoa badaki-
zu.



II
Xabier Madridera jun zan eta Loretxo bereala

aztu zan udarako aizerekin etorritako jolas lagu-
natzaz. Loretxo aztu bazan ere bere gurazoak
etzauden aztuta. Zai zeuden noiz ikusiko ote
zuten bere alabatxoa ain atsegin zitzaioten mutil
gastearen emazte gai.

Egunak eta asteak igaro ta alabak etzuen
aitatzen Xabierren izena eta gurazoak naigabe-
tuak arkitzen ziran. Lau aste igaro ondoren eto-
rri zan idazki bat Loretxorentzat. Bera txaidean
zala amak artu zuen. Amak alabarentzat idazkia
ikusi zunean —luza iritzik ba zegon— alaba etxe-
ratu baño lenago irakurri zuen. Onela zion Xabie-
rrek Loretxori egin zion idazkiak.

«Loretxo: Illabete igaro da udaldi zoragarria
zure ondoan igarota etorri nintzala. Or nengola
mai banizun, zuregandik urruti nagola ziñez
maite dizutela aitortu bear dizut. Beti amets bat
dabilkit eta zu ere konturatuko zera, noski. Nere
ametsa... Itun nago, bada, oneratu nitzan ezkero
zuk agindutako idazkirik ez det artu eta zure



berririk gabe nagola oroiturik nere biotzak negar
dagi... Bildur nintzan oneratu nintzanean zure
biotza neretzat ez ote zegon eta orain argi ta
garbi ikusten det ez dirazula maite... Azketzi,
Loretxo, nere ausarkeria, bada, maitasun miñez
arkitzen naizen une onetan biotzak itzegiten
dizu…

Gurazoai eskumuñak. Iritziko ote det andre-
gaiaren erantzuna ez bada ere lagun on baten
erantzun xamurra? Zurearen zai naukazu. Agin-
du zure adiskide onena eta adiskide baño geigo
izan nai duen,

Xabier-i».
Amak idazkia irakurri ondoren berriro irakurri

dio aitari. Gurazoak artu zuten naigabea aundia
izan zan; bada, gurazoen ametsa, Xabier beren
alabaren senargaia izatea zan eta ez dute ikus-
ten alaba Xabierren emaztegai izateko itxurik.

Idazkia berriro itxita alaba etxeratu zanean
berari eman zioten. Loretxok idazkia artu ta bere
gelaratu zan eta irakurri ondoren keskatsu gera-
tu zan ez biotzik ukutu ziolako, baizik bildur zala-
ko bere gurazoai erakutzi bearko ziola, Xabie-



rren idazkia. Gelatik aterata amarenganatu zan
eta amak bereala galdetzen dio.

— Loretxo, noren idazkia zendun?
— Ikastolan alkarrekin egondako lagun ikas-

kide batena…
— Ez ote zendun beste adiskide batena?

Azalkiaren izkia ikusi det eta etzan diozun lagu-
narena, baizik... zer dio?

— Bai, Xabierrena da. Aitatxo eta zuri esku-
muñak emateko esaten dit. Osasunez ondo
dagola ta, gañuntzean ezer berririk ez...

— Erantzun bearko diozu!
— Zertarako erantzun!...
— Loretxo. Zer esan bear du erantzuten ez

badiozu? Zugatik ez du gaizki itzegingo... gura-
zoagatik.

— Erantzutea nai aldezu, amatxo?
— Bai, maitetxo, erantzun. Eskumuñak eman

dizkiogu gurazoen izenean, bai ta ere esan diozu
emendik illabetera jungo gerala aste batzuek
igarotzera eta ikertuko degula. Zu ere gurazoe-
kin jungo zerala. Ez gero aztu?

* * *



Loretxo gaxoa itun dago oldozturik Xabierren
idazkiari erantzun bear diola eta illabeteren
buruan Madridera jun bear duela iragarri bear
diola oldozturik, atsekabe aundia artu du neska-
til gasteak. Loretxoren erantzuna:

«Xabier: Zure idazkia artu det eta irakurtzen
ari naizela nere oroimenera datozkit udaldian
alkarrekin egindako jolasak, ondartza, itsaso
zabal urdiña, olatuak, igerilariak murkilka, akei-
tetxeak eta gure uri maiteak dauzkan jolastoki
zoragarriak.

Emezortzi urte dauzkat. Gaste naiz eta kon-
turatuko ziñan igarotako udaldian nik ez dabilki-
tela zuk bezelako ametsik, oraindik beintzat zure
idazkian agertzen dirazun gaxotasun orretzaz.

Aztu baño lenago esan bear dizut gurazoak
esan diratela emendik illabetera orreratuko
gerala aste batzuek igarotzeko asmoz, nik ere
jun bearko det, noski, gurazoak jun ezkero.

Eskumuñak nere adiskide guziari eta zuk
badakizu lagun on bat daukazula ondartzan
jolasteko...

Loretxo».



III
Xabierrek artu zunean Loretxoren idazkia

ikusi zun etzuela maite, ba- da, idazkian azazol
agertzen zan. Nola nai ere itxaropenik etzuen
galdu, Madridera jutean onenean bereganatuko
zuen itxaropena gelditzen zitzaion.

* * *

Loretxo bereala asi zan egunkari, astekari,
idazti aberkoi ta abar irakurtzen. Etzekian etxera
nork bialtzen zizkan, baño, pozez irakurtzen
zitun. Abertzaletasuna ikasteko zaletasun bizia
zeukan eta gurazoen ixilik irakurtzen zitun bial-
tzen zizkaten irakurgaiak.

Sortu zitzaion jakin naia nork bialtzen ote ziz-
kan irakurgaiak, baño ezin zuen jakin. Nabaitua
zegon auzoko mutil gaste batek xamurkiro agur-
tzen zuela. Gaste abertzalea zan, izlari ta idaz-
lea, gurazo beartsuak ba zitun ere, ikasketako
zaletasun aundia zeukan eta iritxi zan olea bate-
ko artezkari izatera.



Loretxok kontuan eukirik gaste abertzalearen
agur xamurrak eta irakurgai aberkoiak abertza-
leren batek bialtzen zizkala; jarri zitzaion
buruan, Yon, mutil gaste abertzalean lanak izan-
go zirala. Oso begikoa zitzaion Loretxori Yon
mutil gastea eta asi zan oldozten abertzaletasu-
nera biurtzeagatik bialtzen ote zizkan irakur-
gaiak edo ta bi lan batera egiten ari ote zan,
abertzaletu ta biotza bereganatu... Loretxo bere
buruakin asi zan maitasun oldozpenak erabil-
tzen.

Madrid’era juteko egunak urreratzen ari ziran
eta gurazoak pozez arkitzen ziran eta Loretxo
gaxoa itun...

Loretxo eta gurazoak Madridera jun ziran.
Madriratuta egun gutxiren buruan Xabierren
sendia ikertzera ere bai. Oso ondo artu zituzten.
Bereala Xabierri eskeñi zitzaion Madrideko jolas-
tokiak erakusten laguntzeko. Egun gutxian ikusi
zituzten bertako akeitetxe, dantza areto, antzo-
ki, zine eta kabaret dotorienak. Loretxo itun arki-
tzen zan, etzizaion atsegintoki aietako bizitza
eta nabaitu zuen Xabierrek adiskidetasun aun-
diak zeuzkala toki oietan eta lenago adiskide



bezela bazeukan ere, gorrotoa nabaitzen asi
zan..

Gurazoei agertu zion etzuela jarraitu nai ebi-
llera oietan, baño, gurazoak zioten uri txikietako
bizitza etzutela eramango Madriden. Oituko zera
emengo bizitzarekin eta gero ez dezu etxera jun
naiko...

* * *

Loretxoren gurazoak konturatu ziran, etzuela
maite Xabier eta min zuten alabarekin gertatzen
zitzaiotena.

Egun batean Xabierrek deitu zion Loretxoren
sendiari jai aundi bat egin bear zuela adierazte-
ko. Kotiloe bat antolatu bear zuen, Madrideko
aristokrataren krema berta eramanaz eta beak
ere poz pozik ikusiko zitula jai orretan. Loretxo-
ren gurazoak pozez zoratu bear zuten eta alaba-
ri egin zioten jantzi ikuskarria kotiloira juteko,
millaka laurleko ordainduaz eta pozik ordaindu
ere.

Kotiloia zan egunean goizean goiz Loretxok
artu zuen astekari abertzale bat. Itun arkitzen



zan irakurri ondoren. Idaz lan bat zekarkin bere
biotza lertu ziona... Beretzat idatzia zegon buru-
tapena sartu zitzaion eta bera geina oroitzen zan
mutillak idatzia ote zan ustea. Ondoren argital-
tzen det astekariak Loretxoren biotz negarra
sortu zion idazlana.

JOLAS ONDORENAK

Loretxo’ri:

Neskatil gaste bat zan. Gastea bezin liraña.
Liraña bezin polita. Polita bezin zintzoa... mutil
gaste arrotz baten adiskide ixan arte. Gurazo
aundikien alaba. Gurazoak abertzale arerio
purrukatuak. Udaldiak dakarzkin aizeak askotan
ondoren onik ez dakar. Neskatil gaste onen
ondoren Madrid-tar mutil gaste dotore gutxi
bezelakoa, aundiki artean oso ezaguna, kondea-
ren semea eta neskatilaren gurazoak asetzen
zitun gastea.

Lenbizi alabatxoari etzitzaion atsegin mutil
gastea, pixkanaka alkarrekin Madriden bertako



bizitzari eder eritzirik neskatil gastiak eman zion
emaztegaitzako baietza.

Euzkeldun neskatila ezkondu zan aristokrata-
rekin. Aberatz, konde baten semearekin. Zoriona
beretzat eta gurazoentzat! Ludi onetan ondo
bizitzeko ez baita azki aberatza, konde ta aundi-
kia izatea. Biotz garbi eta maitasun egiazko
senarrak naiz ta txoroa izan zorionaren lagun
aundiak dira.

* * *

Ezkonduta sei illabete baño lenago azpertu
zan aristokrata bere emaztearekin. Senarra
etzan beñere ikusten bere emaztearekin... ema-
kumeak geinean berekin bazitun ere. Egun
batean bere gurazoak egunkari batean irakurri
zuen izpar itun au: «Onelako kondearen semea
bere emaztea utzi ta beste emakume batekin
atzerrira iges jun da. Madriden ez dago beste
izketarik egun auetan.

Zenbat onelako gertatzen da aundiki ondo-
ren dabiltzan emakume euzkeldun artean? Ikas-
bide ederra emakume euzkeldunentzat!».

Iñurritza



IV

Loretxo idazlana irakurrita oldozkuntsu eta
itun geratu zan. Buruan jarri zaio, Yonek beraga-
tik egindako idazlana dala eta bazkaltzeko ordua
baño len oeratu da. Gurasoak konturatu dira
oeratu dala eta atsekabeak ez dauka neurririk
oroiturik gabean kotiloira jun bear dutela eta jai
ortako Loretxorentzat egindako jantzia ikusga-
rria dala eta Loretxo zoragarria egongo dala jan-
tzi berriarekin.

Osalariari deitzen diote eta osalariak dio
egun batzuetan ez duela oetik atera bear, kirio-
tako gaxotasuna daukala... Gurazoak eramaten
duten naigabea aundia da, ezin jun dira ba koti-
loira alabarik gabe.

Eguna jun ta eguna etorri Loretxok gaxo
jarraitzeko gentza eta atsedena bear ditu. Osala-
riak diona betetzeko Xabierren sendia agurtu ta
etxeratu ziran eta Loretxoren amets bakarra
bete ere bai, etxean pakean bere ametsa bete-
tzeko.



Loretxo etxeratu zanean pozik arkitzen zan.
Egunean-egunean bere gaxotasuna sendatzen
ari zitzaion eta gurasoak konturatu ziran alaba-
ren osasunarentzako ongarri zala Xabier aztu-
tzea.

* * *

Bazkal ondoretan Loretxok oitura artua zeu-
kan eguraztera ateratzea uriko zugazti batera.
Yonek ere bere oleara juteko zugazti orretatik
barrena igaro bear zuen. Egun batean zugaztian
dijuala nabaitzen du, Yon, atzetik datorrela eta
neskatil gastea margoak aldatuta lotsaturik...
zegon ikusirik Yonek bere ondoan igaro bear
zuela.

— Arratsaldeon, Loretxo. Eguzkia artzen giro
aldago?

— Alaxe dago ba. Udaberriko egun zoragarri
onekin.

— Pozik nabaitzen zaitut, Madriden ondo ebili
alzera?



— Nai baño nekezago etorri naiz gure txoko-
ra. Ezin bizi nintzan ango izakeran. Ez da nere-
tzat egiten dana Madrideko bizikera.

— Arrigarria. Itxuraz txoriak atsegin zaizkizu
eta kaiola ez...

— Oker zaude, Yon. Ez txoriak eta kaiola ere
etzaizkit atsegin. Zer esan nai zenduke?

— Ez asarretu, Loretxo. Ondartzako jolas
lagunarekin pozik ebilia izango ziñala uste
nuben.

— Jakin dezazu ba, adiskide banintzan ere
bukatu nitula adiskidetasunak eta zuk ez dezu
erru gutxina.

— Ni, errudun?
— Ezin ukatuko diazu «Gudari» astekari aber-

tzalea zuk bialdu ziazula?
— Nik, nik... eta zer ikusi dauka astekari aber-

tzaleak zuk diozunarentzat? Berandu det eta
biyar Yainkoa lagun ordu onetan emendik igaro-
ko naiz eta poz pozik zurekin jardun aldi bat
egingo det. Astiro eta luzaro itzegiteko gogoare-
kin nago ta. Zer derizkiozu, Loretxo?

— Ondo derizkiot, ba da, nik ere egarri bizia
daukat.



— Agur, Loretxo; biyar arte.
— Agur.

* * *

Berriketa aldi onen ondoren Loretxok badiru-
di oso sendatua arkitzen dala. Etxeratu zanean,
alaitsu, baikor arkitzen zan eta gurasoak arrituta
zeuden alabatxoak egin zuen aldearekin.

Loretxo konturatu zan Yonek maite zuela eta
ez bakarrik maite zuela, bai ta ere Yon kontura-
tu zala berak maite zuela... eta poz pozik zegon.

* * *

Gurasoak abertzale arerioak izanik eta Yon
uriko abertzale agintarietakoa, bazekian Lore-
txok gurasoentzat atsekabe aundia izango zala
jakitean Yon bere senar gaia zala, baño alaz ta
guzi ere itsutua zegon eta bere buruari galde-
tzen zion. Zintzoa da, abertzalea, kistar ona, lan-
gillea, zer geigo bear det? Luza iritzirik dago
bigarko eguna irizteko!...



* * *

Urrengo egunean Loretxo aitatutako orduan
zugaztiratu da. Bi ordu zai igaro ondoren Yon
ikusi gabe etxeratzen da. Itun dago neskatil gas-
tea. Bigarren egunean berdin gertatu zaio. Lore-
txoren naigabeak ez dauka neurririk. Oldozkun
gaitzak dabilzki. Bildur da bere burua atzipetu
ote dun. Itxaropen osoa zeukan Yonek maite
zuela. Minberatuta dio bere kolkorako. Beste
bein jungo naiz zugaztira, baño, agertzen ez
bada ez geigo... Berak maite nindun uste osoa
oñarritzat artuta maite nuen eta gaurko onetan
ez ba dator... Zugaztian zai zegola mutikotxo
gaste bat urreratu zitzaion idazki bat emanaz.
Onela mintzatzen zan idazkia.

«Loretxo: Azketsi dirazu itzekoa izan ez nai-
zelako. Ikusia dago ezer ez gerala. Zurekin
lenengo egunean egonda bereala ondo ezik
oeratu nintzan. Orain ondo nago ta biyar Yainko
lagun zugaztiratuko naiz; zurekin jardun aldi bat
egiteko gogo biziarekin. Bigar arte lagun on ori.
Bigartik aurrera nola agurtuko ote zaitut? Uler-
tzen dirazu? Aurretik aitortu bear dizut beti lore



zale izan naizela eta gerago ta zaleo nagola... —
Yon».

— Maite nau, maite nau. Yon nerea da eta
aurren senargaia izango da ezparik gabe...



V

Berbizkunde eguna da. Goizean goiz Loretxo
prailletako elizaratu da jaupa entzun ta Yauna
artzeko asmoz. Yon ere ordu berean da eta alkar
ikusten dira eliza sarreran.

Udaberriko egun zoragarria da. Ortze ero
ozkarbi. Eguzkiaren printzak jaia goraltzen dute.
Zugastia alkarri maite diran gasteak maitasun
aitorpena egiteko toki ametslaria dago...

Ala bear da etzuten arratsalde zai egon bea-
rrik. Elizatik aterata zugastiratu ziran Yon eta
Loretxo. Uste gabe... alkar billatu zuten.

— Egunon, Loretxo.
— Egunon, Yon. Osatu altzera? Ondo arkitzen

altzera?
— Bai, oso ondo nago. Eskerrik asko, Loretxo.

Zurekin itzegiteko egarriz luze iritzirik banengon
ere, uste baño lenago alkar ikusi gera. Toki atse-
giña benetan zugasti auxen. Amaika amets egin-
dako zugastia. Madriden onelako zugastirik ikusi
dezu? Zerbait edestuko aldirazu?



— Bai, orixe! Aurretik, ordea, Madrideko bizi-
keratzaz eta idazti aberkoiak artzen asi nintzan
ezkero, nere biotza abertzaletasunak ukutzen
asi zan. Ingi aberkoiak zuk bialduak ote ziran iru-
dipena ere bai. Abertzaletasunarekin batera
zuretzako ere toki berezi bat nere biotzean sortu
ote zan ere... Madriden nengola «Gudari» aste-
kari abertzalea artu nuenean eta «Jolas-ondore-
nak» idazburu zeukan idazlana irakurri, nere
biotz barnean ukutu ziran eta aberri miñak gaxo-
tu nitun eta aberri miñarekin batera... Orduantxe
nere biotzean sortu zan Madrideko izakera era-
man eziña eta nere aberri ta uriko maitasun ega-
rria bizitu. Zuk, onenean usteko zendun Madri-
den egon naizenean ondo jolastuko nintzala. Ez,
Yon eta ez naiz damu.

— Loretxo. Nere lanak igaliak eman ditula
dakust eta pozik nago. Zu abertzaletasunera
ekartzeko egin ditudan lanak aundiak dira, baño,
nere lanak igali ugariak eman ditu. «Gudari»
astekarian «Iñurritza» izenpeakin «Jolas-ondore-
nak» idasburuakin argitaldutako idazlana nerea
zan. Ziñetsi dirazu zuretzaz oroiturik maitasunez
idatzitako lana zala eta zure biotza esnatu zizula



ikusirik nik daukaten pozak ez dauka neurririk.
Zu ere pozez egongo zera, baño arpegi ituna edo
daukazu... Zure begiak zerbait esan nai zendu-
kela eta gordeta daukazula adierazten dirate...
Ez aalda egia, Loretxo?

— Ez dizut ulertzen, baño zuk ala uste ba
dezu...

— Bai, Loretxo; zu eta ni gaxotasun baten
jabe gera igaro diran illabeteetan, zertarako
jarraitu gordeaz biotz barnean daukagun maita-
sun zintzo eta garbia alkarri agertu gabe? Ema-
kumeak etzerate ausartzen gizasemeeri maite
dezutela aitortzen... zuen zioak izango dituzute.
Nik, ordea, ezin gorde det geigo aspaidian zuri
esateko negon aitorpena.

Berbizkunde eguna da. Egun alaitsua.
Egun aundia kistarrentzat. Euzkotar txiro eta
aberatz ziñismendunak anai maitasunez igaro-
tzen degun eguna. Zugasti onetan askotan izan
naiz ametslari. Gaurkoa ez da neretzat izango
bereala aztutzekoa. Nor izan leiken olerkari zuri
esateko une zoriontsu onetan biotz barnean dau-
katen maitasuna olerkietan? Bai. Loretxo, maite
zaitut eta ez daukazu esan bearrik maite nazula,



aspaldian ikusten det zure nereganako maitasu-
na...

— Nik ere ez neukan ezpairik maite zirazula,
baño, alaz ta guzi ere orain egin dirazun aitorpe-
nak oraindik len baño geigo nere biotza zurega-
natu eta Euzkadi gure aberri bakar aldezko mai-
tasun sutsua biotz erdian itsatsi dirazu.

— Berbizkunde eguna nere oroimen eta bio-
tzean illezkorra izango da.

— Nik ere beste aitormen bat egin bear dizut.
Zu ere keskatsu egongo zeran ustean nago ta.
Dakizun bezela nere gurasoak karlatarrak dira
eta abertzaletasunari eta abertzaleari gorroto
bizia daukate. Asko eta askotan entzun diotet
abertzaletasunatzaz gaizki itzegiten eta nik ludi
onetan geina maite detan gizonatzaz ere bai.
Oraindik ez dakite zurekin adiskidetasunik dau-
katen... gutxigo gaurtik aurrera zure emaztegaia
naizenik. Nik, emendik aurrera agertu nai det
zure emaztegai bezela eta gaur bertan esango
diot nere gurasoei, gaurtik nere senargaia zera-
la.

— Askotan erabili det nere oldozmenean dio-
zuna, baño, biok alkarri maite izan ezkero nai ta



gurasoak nai ez, alkarrentzat izango gerala.
Loretxo maitea, agur ta nai dezun arte.

— Agur, Yon, arratsalde arte.



VI
Loretxoren etxean Berbizkunde egunean

bazkari aundia zuten eta adiskideak bazkarira
deituak ere ba ziran. Bazkel ondoren akeita
artzen ari zirala alkar zirikatzen asi ziran. Mutil
gaste batek ala dio Loretxori. Zugaztian ikusten
zaitut mutil gaste batek laguntzen dizula. Bizkai-
tarrista ez balitz...

Loretxo’ren amak. — Zer diozu? Nere alaba
bizkaitarrista batekin? Ez da egia izango?

— Jolasean esan det...
— Amatxo. Ez dakit gaste ori jolasean ari dan

baño, gaurtik senargaia badet eta abertzalea.
Bazkal ondoren aitorpen au egiteko asmoan nin-
tzan eta egoki etorri da zirikada aitorpena egite-
ko. Nere itza eman diot Yoni gaurtik bere emaz-
tegaia naizela.

— Loretxo. Zer esan bear du uriak ikusirik
sendi karlatar aberatz baten alaba bakarra biz-
kaitar purrukatu eta langille beartsu baten
semearekin emaztegai ikustean? Ezin liteke...!
Ezin liteke...! Orrelako asmoak kendu ditzazu,



oraindik gaztea zera. Emezortzi urte dauzkazu ta
oraingoz nai dezu iñoren andregai izan? Ez aal
zera konturatzen otsein bat bezela biziko zerala
andregai zeran egunetik?

— Bai, Amatxo, guzia ezagutzen det. Ondo
oldoztu ondoren artu det erabakia eta orain
nekez zabiltza. Kondearen semea senargaitzat
artzeko alegiñak egiten ebili ziñanean zenbat
urte neuzkan?

— Kondearen semearekin bat egiten dezu
langille baten semea?

— Ez orixe! Kondearen semeak ez daki bizibi-
derik ateratzen lan bidez, gurasoen diruak onda-
tzen besterik... Nere senargai Yon, bere izerdi
nekearekin irabazita bizi da eta bere emaztea
ere gaur edo bigar ala biziko da.

— Nere etxean bizi nai badezu ezin jarraituko
dezu Yonen emaztegai izaten, bestela...

— Ez aserratu, oraindik gastea da eta one-
nean udarako aizeak dakarten Madritarren batek
baliteke bereganatzea —dio bazkaldar batek—.

— Loretxo ez da aserre egokiera esan due-
nean bere gurasoei agertzeko bere asmoa.



* * *

Urian bereala zabaldu da Loretxoren senar-
gaia Yon dala. Uriko karlatarrak min dute eta
orain konturatzen dira aspaldian Loretxo marga-
ritaren batzokira ez jutearen zioa. Loretxoren
gurasoei buru betetzen alegintzen dira uriko kar-
latarrak, Yongatik gaizki itzegiñaz. Gurasoak ere
alegintzen dira alabari aztu azteko Yon, baño,
guzia alperrikako lana da.

Udaran itxaropena daukate, bada, uritik
Donostira udaldia igarotzera jun da beste senar-
gai bat billatuko duen itxaropena.

Yon eta Loretxok zenbat eta eragozpen geigo
billatu orduan ta geigo maite dira. Eragozpen
guziak alperrikakoak dira.

* * *

Uztaillaren 18an gudaketa sortu da, milita-
rrak Españan eta Euzkadin zer esanik ez, paxis-
moa jartzeko asmoz. Loretxoren uria Gipuzkoako
kosta urian, euzko-abertzaleak ziran biztanle



geinak eta euzko-abertzaleak eta gorriak aginta-
ri jarri dira gudaketa sortu danean.

Loretxo bildur da bere gurasoakin, karlata-
rrak diralako. Espetxeratuko dituzten bildurrez
alegiñak egiten ari da gurasoen aldez. Bi illabe-
tean uriaren jabe abertzale eta gorriak izan dira
eta Loretxo ta gurasoak azke izan dira. Nori
eskerrak? Egunen batean onenean jakingo da
azkatasunaren zioa.

* * *

Militar-errekete-paxistak urira urreratzen ari
dira. Loretxo gaztea itun arkitzen da; bada, Yon
bere senargaia euzko-gudaria da eta lenengo
egunetik Euzkadiren azkatasun aldezlea. Batetik
bere Yonen etorkisuna, bestetik aberriarena.
Atsekabe auek arintzeko gurasoak marmarka
arrotzen asiak dira euzkotarren gudarozte are-
rioa urreratzen ari dan bezela. Gertakizun auek
guziak Loretxoren bizitza itundu dute.



VII
Larunbata da. Andazarrateko guda oñetan

gudaketa izugarria ari da. Yon ere guda oñetan
arkitzen da eta Loretxoren kezka, aundia da.
Igande goizean goiz, Loretxo lenbiziko jaupa
entzutera prailletako elizaratu da. Yonek ere
guda oñetatik etorrita jaupa entzuteratu da.
Jaupa ondoren bi gazteak zugastiratu dira. Alkar
urreratu orduko, Loretxok negarrari ematen dio,
esanaz bere maiteari. Guda galdu degu eta agur
gure ametsak... Ez dizut geigo ikusiko...

— Baretu zaite, Loretxo. Ez uste izan gure
uria galdu degulako, guda galdua degula. Guren-
da gurea izango da...

— Zertarako gurenda geigo alkar ikusiko ez
bagera? Urian geratu zaite eta nik gordeko zai-
tut. Zu juten bazera beste gaxotasun gabe mai-
tasun miñez ilko naiz...

— Loretxo. Ni, lenbizi euzko gudaria naiz eta
gero... Zin egin det aberri aldez jokatzeko bizi
naizen artean eta euzko gudaroztean jarraituko
det guda amaitu arte. Zertarako soiñ azkatasuna



gogo lotua eukitzeko? Bizi nai zenduke orain
datoztenen menpean? Naiago det gudan jarraitu
azken artean, jakinda ere eriotza billatuko deta-
la amaia baño lenago. Euzkadiren aldezle zintzo
il naiago det, euzkotar endekatu izan baño lena-
go. Zer derizkiogu?

— Egia diozu, baño, maite dizutelako esaten
dizkizut nere biotz barneko naigabe une auetan
sentitzen detana. Garbi agertu dirazu zure iritzia
gudatzaz, baño, bildur naiz geigo alkar ikusiko ez
gerala.

— Loretxo. Gaur illunabarreko sartuko da
paxisten gudaroztea eta nik euzko gudaroztea-
rekin batera aldegin bear det.

— Nik, zer egingo det?
— Oraindik etzaude nere menpean eta nik

ezin aginduko dizut zer egin bear dezun...
— Zurkin jungo ote naiz? Geratuko ote naiz?

Zer egin bear det, Yon? Zoratu bear zait oldoztu
utzarekin arerio gudaroztea urian sartzean ikusi
bear ditudan ankerkeriakin!...

— Gurasoak geratzea naiko dute. Oraindik
gaztea zera. Zeure buruan jabe izateko adiñik ez
dezu...



— Zure gogoa beteaz geratuko naiz... Esan
dirazu, Yon. Zer uste daukazu gudatzaz, irabazi-
ko ote degu?

— Nere ustez irabazle izango gera.
— Zure uste orreri indarra emateko oñarririk

agertzen ez dirazun bitartean... arerioak aurrera
eta gu atzeraka goaz.

— Izkillurik gabe ezin genezake egin, egiten
degun baño geigo. Izkilluak egun gutxiren
buruan etorriko dira eta orduan...

— Aspaldiko leloa, izkilluak badatoz, baño, ez
det izkillurik ikusten. Ez ote zaudete atzipetuta?

— Etzaite bildurtu. Egun gutxiren buruan iku-
siko dezu ez dutela aurrera egiten paxistak eta
kontuan euki dezazu izkilluak etorri diran ezau-
garria izango dala.

— Yon. Nola biziko naiz zure berririk jakin
gabe?

— Nere berriak jakingo dituzu, ziurtasun ori
euki dezazu, bada, ni ezin biziko naiz zuri berri-
rik bialdu gabe...

— Zugasti onetan egin ditut nere amets
zoriontsuenak. Zugasti onetan biotza lertu
zorian negar dagit. Guda amaitu ondoren zu eta



ni bizi bagera, berriro zugasti onetan alkarrekin
lenbiziko jardun aldia. Zoragarria dago, ziñez,
Yaunak nai dezala berriz alkar ementxe ikustea
gurenda ondoren... Gure gurasoen itsumenak ez
dauka neurririk. Zugasti au ere erdeldun baten
izenarekin dago. Garaille bagera zugasti zoraga-
rri oneri euzkotar zintzo baten izenarekin zuga-
tzatu bear degu.

— Bai, Loretxo. Izen berria, euzkotar jator
batena. Euzko izakera biziko degu. Euzko gogoa
euzkoen jabe izango da... Alkarren senar emaz-
teak izango gera... Zoriontsu biziko gera eta
amets auek guziak irizteko nola gudarozteratu
ez, euzko abertzale gaztea?

— Pozik nago, Yon. Abertzaletasunaren ala-
tzak, noski. Etzaite aztu, goiz arratsetan iru agur
Miren otoi egitea Arantzazuko Miren Neskutzari,
gorde zaitzazun okerbide guzietatik eta zaitu
deizun osasuna.

— Orobat, Loretxo. Zuk ere otoitz gure ame-
tsa egitasun biurtu dedin. Etzazu negarrik egin...
Ez dezu ikusten maite dizutela? Zugasti onen
oroimenak neri emango dizkiten kemenak ez du
neurririk izango. Agurtu nai eta ezin... Gudaria



naiz, ordea, aberria nai daukat eta jun egin bear
det.

— Agurtzeko eskari bat, Yon. Euzkadi eta
Loretxo zure biotz barnean biak alkarri josita
euki bear dituzu.

— Bai, Loretxo. Zure naia beteko det bizi nai-
zen artean. Ondo ikusia dago gure arteko maita-
sun garbia. Oraindik alkarri lenbiziko muxua
emateko gaude... eta gaurko egun biotz berata-
sunak menperatuak gauden unean zer diozu?

— Bai pozik! Baño ez! Gudari senti naiz eta
nere bizitzan egin detan jauskain edo sakripizio
aundiena egin nai det, baño, biok aburu batez
nai izanik. Ez derizkiozu muxu ori gorde biotz
barnean alkarri gurenda ondoren emateko?

— Loretxo maitea. Gerota geigo maiteago
zaitut, ikusirik zure maitasun sakon ta garbia! Ez
dute zapalduko zu bezelako emakumeak sortzen
ditun lurraldea!... Banua. Agur, Loretxo, eta
zugasti nere amets gaiak...

— Agur, Yon. Zu bezelako gudari bulartsuak
dauzkan aberria azkatasun diña da. Gurenda
egun arte!...



VIII

Loretxo:

Bigarren illabetera nua ortik atera nintzala
eta oraindik ez det egokierik izan zuri idazteko.
Orain, ordea, badakit egun gutxiren buruan idaz-
kia bialtzeko egokiera izango detala.

Osasunez beñere baño obetoago arkitzen
naiz Yaunari eskerrak eta zu ere berdin arkituko
zeran itxaropenez nago.

Ikusi gabe ezin ziñistu liteke euzko-gudaroz-
tean aldakuntza. Or eta emen ikusi ez dirudi
lengo gudaroztea danik...

Agurtzerakoan agertu nizun esku izkilluak
egun gutxiren buruan gureganatuko zirala eta
ala gertatu da. Bilboratu ta egun gutxira eskura-
tu ziran izkilluak eta Eibar artu gabe geratu dira
etra geratuko dira paxista gudaroztea.

* * *



Euzkadiko Jaurlaritza daukagun ezkero aurre-
rakuntza aundia egin degu era guzietara. Aginta-
rientzako itzal aundia dago. Euzkadiko Jaurlari-
tzan euzko-abertzale jatorrak izendatuak izan
dira. Jakitun egongo zera, noski, irratioz entzun-
da, edo. Alaz guzi ere izenak emango dizkizut.

Lendakari eta Guda Zaingoko burukide: Agi-
rre’tar Joseba Andoni yauna.

Zuzentza eta Gogo Lantze Zaingoko buruki-
de: Leizaola’tar Josu yauna.

Erri Zaintza Zaingoko burukide: Monzon’dar
Telespor yauna.

Ogasun Zaingoko Burukide: Torre’tar Eliodo-
ro yauna

Nekazaritza Zaingoko burukidea Euzko-Ekin-
tzako aldekidea eta beste Zaingotako Buruki-
deak ezkertarrak dira.

Entzungo dituzu, noski, emen izugarriak ger-
tatzen ari dirala eta ez dezu ziñistu bear paxistak
zabaltzen dituzten gezurrak dira ta. Bilbaon ez
dirudi gudarik dagonik... Paxistaren egazkiñak
«bonbak» bota ta eriotzak egin zituzten, onera
etorrita egun gutxira, baño, arrezkero Bilbon
gentza da jabe..



Konturatu zaitean Euzkadiko Jaurlaritza egi-
ten ari dan lanak, espetxean dauden emaku-
meak, espetxetik aterata beak nai duten tokira
bialtzen ditu. Dakizun bezela idazkia emango
dizun emakumea, abertzale arerio gogorra da
eta abertzaleari eskerrak etxeratuko da. Ikusiko
degu emakume abertzaleak espetxetik atera-
tzen dituzten eta onera bialtzen dituzten, bada,
emen zai dauden senarrak asko dira.

* * *

Elgetako guda-oñetan nago. Gaur emezortzi-
garren eguna gure saildia emen gaudela.. Nere
saildia «Loiola» da eta kapitan naiz. Basaldo
mendian gaude, Elgeta inguruan. Ziñistu ere
etzenduke egingo kaleko umea nola gogortzen
dan mendi ebilietan. Gau ta egun, jai ta aste,
euri, txingor, edur, eguzki, guzira jarriak gaude
ta beñere baño osasun obeagoa daukagu.

Paxistak, egitekoak egin dituzte... Ez daukate
dauden baño onuntzago etortzerik. Noizean bein
egiten dituzte aurreratzeko alegiñiak baño jipoe



ederria artu ondoren berriro atzeratzen dira aldi
baterako.

Orain bai daukagula gurenda itxaropen osoa.
Euzko-gudaroztearen kemen eta irakaskintza
aundia da eta auek lagun ditugula garaitza
gurea izango dala ezpairik ez dago. Loretxo,
gudatzaz ari nazazu eta beste gai bat ere ukutu
bear dizut. Luze iritzirik altzaude? Aspaldian zure
belarri ertzera ez dizut esan maite dizutenik; ez
da idazkiz ere. Bart gabean e.gindako ametsa
edestuko dizut.

Parapetoan negon. Eskuan izkillua artuta noi-
zean bein tiro bat edo beste boteaz eta paxistak
botatzen dituztenak entzunak, erdilotan. Zuri
irudituko zaizu, nola lo egin leike gudarozte are-
rioa 500 neurkin dagola? Ori lenago zan, orain lo
egingo nuke alanbrean zintzilik ere...

Bigar idazkia bialduko dizuten pozez amets
dagit. Nik uste nuen maitasun nabaitzeko zugaz-
ti batean osto orlegi, lore eta txori abeslari ingu-
ratuaz bakarrik nabaitzen zala. Oker negon.
Parapetoan lozorroan nagola gudaren garaille
amets dagit. Gurenda ondoren ezkontza datorkit
nere oroimenera. Prailletako elizatik aterata



zugaztian barrena goaz. Udaberria da eta zugaz-
tia zoragarria dago. Zu ere jantzi zuri ikusgarria
soñean dezula, gurasoak Madriden jai baterako
erosi ta jantzi gabea. Ni, kapitan gudari jantzia
eta nere lagun gudariak aldamenean. Espata-
dantzari eta txistulariak ere bertan dira. Ezkon-
tzaren edertasuna! Zoratu bear zaitan une
zoriontsuan, pa pa paaaaa ametralladora izuga-
rriak esnatu nau ta nere uriko zugaztian arkitu
bearrean parapetoan biotz maitasunez negarti
esnatu naiz, eta esnatuta gero geigo maite dizu-
tela pozez nago nere ametsa egi biurtuko dala
oldozturik.

* * *

Uriko berriak jakiteko egarri bizia daukat eta
uste det berri ugari bialduko dizkirazula.

Erantzuna bialdu dezakezu espetxetik atera-
ta onera datozen emakume abertzaleren bate-
kin.

Zer diote gurasoak? Gerago ta geigo maitea-
go zaitut eta zuk, Loretxo? Zurearen zai geldi-
tzen naiz. Agindu aztu ezin dizun, Yon’i.



IX

Yontxu:
Zure idazkia artu det eta ez dakizu nere poza

zenbateraiñokoa dan osasunez zerala jakiteare-
kin. Ni, oso ondo arkitzen naiz Yauna’ri eskerrak.
Gurasoak makal xamar dabiltza.

Zure idazkia artu nuela illabete igaro da eta
ezin erantzun izan dizut lenago; bada, naiz ta
Euzkadiko Jaurlaritzak emakume espetxeratuak
onera bialdu, emengoak ez dituzte atera gaur
arte eta orregatik ez dizut lenago erantzun.
Bigar dijoaz emakume abertzale batzuek beren
umetxoarekin ingelandar itxasontzian eta ema-
kume oietako batekin bialduko dizut idazkia.
Uste det Txominen emaztearekin bialduko dizu-
tela; bada, gaxotegian dago espetxetik aterata
eta ikertu det eta poz pozik emango ditela agin-
du dit.

Alai geratu naiz orko berriarekin, bada, oldoz-
tu nuen emen zabaltzen ziran berriak gezurrak
izango zirala.



Emen gertatzen ari diranakin itxasoko arro-
kak ere negar dagite. Gizon zintzo guztiak naiz
ta beren alde zeudenak ikaratuta daude egin
dituzten ankerkeri eta erailketarekin Nere gura-
soak ere asieran berakin bazeuden ere, orain
naiz ta kalean beren alde itzegin, etxean aita
amak gaitzesten dute paxistak egin dutena.
Askotan ikusi ditut negarrez gertakisunak alkarri
esaten ari dirala. Gaxorik daude eta osalariak
dionez ez dira oso ondo arkitzen eta kezkatsu
nago.

Urian gertatu dan zerbait edestuko dizut,
guzia edesten asi ezkero ez nuke amaituko...

Edesten asi baño lenago nere zorion agurrik
sutsuna eman bear dizut kapitan izendatu zai-
tuelako. Nork esan bear zuen Yonek kapitan izan
bear zuela? Bada ez zure zaletasunak ez dirala
gudaritzako, baño, guk nai gabeko guda onetan
aldegun guzia egin bear degu paxista ankerrak
zapaltzeko.

* * *



Paxistak urian sartu ziranean emengo arrota-
sunak etzaukan neurririk. Bereala gertu ziran
leiotan piperpoteak. Ba ziran itzak janak ere,
nunbait, ondo gordeta zeuden. Lenbiziko egune-
tan jator xamar agertu ziran... atzipetzeko
asmoz, noski. Astebete igaro ondoren ekin zio-
ten ankerkeri eta erailketak.

Zure lagun Andoni, gizon gaste abertzalearen
gorputz illa, Getariko illerrian erailda billatu
zuten. Emazte alarguna ikertu nuen. Orain dala
egun gutxi bere gurazoen basetxera jun zan.
Irusta basetxeko orma zarrak eta bertan bizi
diran kistar eta abertzale zintzoak arinduko
aldizkate alargun gaxoaren atsekabeak.

Isidor mutil gaste abertzalea ere erailla izan-
go ote dan diote. Paxistak uritik eraman zutela
aste batzuek badira eta bere berririk ez da eta
beste asko bezela uste det erailla izango dala.

Beste bi gorri ere erail dituzte. Uritarrak ez
diranak noiz nai bitxabal-basterrean txakur amo-
rratuak bezela erailtzen dituzte. Yainkoa erruki
bedi guziatzaz!

Espetxean daudenak asko dira naiz gizaseme
eta emakume. Okañi dituzten isunak izugarriak.



Aitzaki txikia bear dute isunak okaintzeko. Igaro-
tako auteskundietan abertzale aldez autarkia
emana izatea naikoa da isunak okaintzeko. Osa-
lari zarrari irurogei anei laurleko isuna okañi
diote. Orain egun gutxi gurasoak ikertzera etorri-
ta itzegin nuen eta onela mintzatzen zan.

«Irurogei anei laurleko isuna ordaintzeak min
eraman dit, baño, askoz min aundigoa eman dit
nabaiturik sendi asko eta askoren poza neri
isuna jarri diatelako. Atzipetua negon. Nik uste
nuen erritarrak geigo maite ninduela...».

Oleetan ere pikardiak egin dituzte. Emendik
atera ziradenen etxe bizitzak ere ustu dituzte.
Espetxean daudenak arrixku aundian arkitzen
dira. Gaxo daudenentzat ere errukirik ez dauka-
te... Erruki gabeko piztiak dira!

Euzkeraz itzegitea galerazia dago. Euzko
kutsua daukan guziarentzat gorroto bizia dauka-
te. Oraintxe konturatzen naiz esaten zendunen,
«Abenda gorrotoa da» egi aundia ziozula.

Berri on bat eman bear dizut. Prailletako eli-
zan entzun bear ez diran itzaldi pranko entzun
badegu ere, ezin geratu naiz Miren Sorkunde
egunean praille gazte batek egindako itzaldia



aitatu gabe. Abertzaleak poz eta negarra batean
biotz barnean nabaiturik egon giñan. Euzkera
garbian itzegin zigun eta Arrateko Miren Nesku-
tzaren edestia esanaz, Eibarko erri jatorra goral-
du zigun. Entzule guziak arrituta geratu giñan.
Konturatuko zera, gaur Eibarko erria goratzeak
zer esan nai duen emen dauden agintari
aurrean. Bildur naiz praille oneri ere zigorren bat
jarriko ote dioten.

Udaleko agintarien (?) izenak ez dizkizut
emango. Nortzuk diran ez ba dakizu ere kontura-
tuko zera nor izan leizken. Uri guziak egarri bizia
dauka berriro euzko gudaroztea ikusteko. Sarri-
tan zabaltzen da mendigoizaleak datoztela, zori-
txarrez ez da egia gertatzen. Luzaroan auen
mendean egon bear ba degu, ikusi ditugunak
aundiak badira, ikusteko gaudenak ez dira txiki-
goak izango...

Abertzaletasuna il bearrean, suspertzen ari
da. Lenago abertzaletasuna nabaitzen etzutenak
ere, pranko etorri zaizkit ixilka, lenbait’euzkotar
gudaroztea ikusi naia agertuaz. Asko eta asko
dira konturatu diranak euzkotasunari dioten
gorrotoa eta odolak deitu diote.



Gipuzkoa guzian eta Naparroan ere berdin
jokatu dute. Guda onen amaian egia jakitean
ezin ziñisturik geratuko gera.

* * *

Zu emendik atera ezkero bakar bakarrik ebil-
tzen naiz. Ez det «margarita» inguruan ebili nai.
Zoraturik dabiltza gurenda ziur dutela usterik
eta gurenda xoramen indarrez paxistak egiten
dituzten erailketak ere garbitu egiten dituzte.
Kistartasunak baño geigo lezake nunbait aber-
tzaletasunari dioten gorrotoak.

Nik ez det galdu itxaropenik eta emen egiten
ari diranak ikusi ondoren uste det ez duela guda-
rik irabaziko, bestela beintzat erruki euzkoak.

* * *

Parapetoan egindako ametsak zuri ezik neri
begietatik malkoak ixuri dizkit. Itxaropena euki
dezagun Yainkoagan guda irabazle izango gera-
la eta ondoren zure ametsa egitasun izango da.



Nik ere ez nuen uste maite dizutan bezela
maite nizunik neregandik urrutiratu arte. Emen
igarotzen ditudan atsekabeak badirudi zurega-
nako maitasuna sutsuagotzeko dala.

Yaunari otoitzka ari naiz gurenda eta zure
osasun aldez. Ondoren zoriona gure jabe izango
dan itxaropen osoa daukat.

Agur, Yon. Biali berri ugari ta onak beste poz
gabe bizi dan eta zure, zurea dan, Loretxo’ri.



X

Loretxo:
Zure idazkia nereganatu da. Biotz barnean

ukutu dit nere uri maiteko berri samingarriak ira-
kurriaz. Zure gurasoen gaxotasunan berri eman
dirazu. Yainkoak nai dezala gaxotasun laburra
izatea.

Biotz ankerrak zirala banekin, baña, diozuna
irakurri ondoren nere ustea txiki geratu da; nun-
bait, gure biotzak ez lezakena ez degu uste iñork
lezakenik.

Konturatzen naiz zure naigabeak aundiak
izango dirala, zeure begiakin ikusiaz paxisten
ankerkeriak. Euzkotar zintzo oro, naiz ta orain
arte abertzale arerioak izan, dakusten ankerkeri
ondoren, abertzaletasuna ondo ikusten amaitu-
ko dute. Ez aal da egia, Loretxo?

Emen, txaidetan arerioa pranko badabil… eta
zuek Amaren bularrean ikasitako izkuntza zora-
garria mintzatzen ere eragotzia.



Biotz gabeko saltzale oiek gorroto bidez guda
irabazi nai dute, baña, azpiratuko ditugu maita-
sunez gudaratu geran gudarozteak.

Nere uri gaxoa! Ene, maitetxo! Itxaropen
osoa euki ezdau gurenda gurea izango dala. Euz-
kadiko Jaurlaritza daukagun ezkero gudaroztea-
ren eta biztanle guzien aldakuntza aundia izan
da, jakiña, onerako, gurenda biderako.

Deun Ander egunean Legutiano (Villarreal)
guda onetan gadaurka ekiteko berria eman zigu-
ten. Aitortu ta Yauna artu ondoren guda oñeratu
giñan. Berri onek oroimeneratu zizkiran oldoz-
kun ugari. Biotzbera nabaitzen nitzan, begi-bio-
tzetan dakustela geina maite ditudanak. Jaus-
kain aundiena ere nekerik gabe egiten da maita-
sun laguntzaz... Gorroto bitarteko dabiltzaren
gudariak ez lezateke maitasun indarrez dabille-
na aurka, ezer.

Gudaketan adoretsu izateko iru oldozmen
erabiltzen ditut. Lenbizi, lan nekeak Goiko Yau-
nari eskeñi. Bigarren, azkatasun aldezle naizela
eta irugarren, agintariak ematen digun lan
amaian, zu zaudela. Iru oldozmen auek ematen
diten kemenez nekerik gabe gudatzen naiz...



Deun Ander ‘egunean Legutiano’ko guda
oñetan egin gendun gudaketatzaz zerbait esan
bear dizut. Izugarria izan zan.

Goizeko bostetan gudauzkari ekin giñon. Iru
anei neurkin aurrera egin gendun areriorik ikusi
gabe. Legutianoko uria ikusten degula jarri gera
eta arerio gudarozteak ekin dio.

Arerioak tiroka asi ziranean, ekin, mutillak!,
deadar egin nion gudari lagunei. Izkilluaren pa-
kun otsa, ametralladorak, pa pa paaaa. Kañoien
buuuu ango su ta izkanbilla edesten ez da erraz.
Aurrera goaz eta Legutiano gure menpean erori-
ko dan itxaropen osoarekin...

Legutianora urreratzen ari gerala buru
gañean egatuaz amaika egazkin arerio. Egazkin,
zun zun otsa entzun gendunean lurrean etzan
giñan eta egazkiñak ekin zioten ametralladorak
ustutzen. Belarri ertzean daukat oraindïk yun
yun yun otsa.

Une bildurgarriak baziran ere ez nuen bildu-
rrik nabaitu...

Egazkiñak aldegin zutenean berriro ekin
giñun gudauzkari eta alkar bizkortzen gudariak.
Ondo oroitzen naiz esan nuenean, Aupa, muti-



llak! Legutiano artzera!... Nere ondoan nuen
Anastaxio uritar gudari tenientea eta nere diada-
rrari erantzunaz, eutsi, mutillak, oraingoan
artzen diagu ta !... eta bereala, ama!! biotz
barrengo antzi bat egin ondoren zerraldo erori
zan. Jaso eta bereala Borda basetxeko seme
nagusia eriotz zauriarekin erori zan.

Gure aldamenetik zijoan «Itxarkundia» sail-
dia eta Legutianoko sarreran dirala, Gorostitza,
tolosar gudariak, esku batean izkillua eta bes-
tean euzko ikurriña daramazla, gora Euzkadi
azkatuta! esan zuenakin batera bi balasorekin il
da zerraldo erori zan. Alaz ta guzi ere «Itxarkun-
dia» saildiko gudari batzuek Legutianon sartu
ziran. Ezagutzen dituzun batzuen izenak eman-
go dizkizut. «Urdiña» Legutianoko urian sartu ta
gero il zuten. Gimon, anai bat ere eta beste
anaia zaurituta zegola rekete zauritu bat bizka-
rrean zuela etorri zan berriro. Auek guziak tolo-
sarrak dira, dakizun bezela. Lizardi zanaren anai
Andoni ere esku batean izkillua eta bestean
Gorostitzak zeraman euzko ikurriña artuta, Legu-
tianon sartu zan eta bertan euzko ikurriña etxe
gallur batean jarri ta berriro bere saildiratu zan.



Konturatzen altzera euzko gudarien kementasu-
narekin?

Gudaketa onetan beste zazpi uritar ere zauri-
tu ziran. Irusta basetxeko semea ere gudaketa
onetan zauritu zan. Urdallean tiro bat sartu zio-
ten. Eriotzakin borrokan ebiliaz ebakuntza egin
ondoren oso osatua dago eta berriro gudaroztea-
tu da.

Zoritxarrra dabilki sendi maite onexek! Gura-
soei berri ona eman diozu, alegia osatu dala.
Egazkiñak izan ez baziran, Legutiano artuko gen-
dun eta egazkiñak zirala ere, artu bear gendun,
baño...

Deun Ander eguna lenago ere euzkotarrak
guda gurenda urteurrena ospatzen degu. Gure
asaben gurenda oroigarri egunean, Legutianoko
gudakuntza ez da aztuko bertan giñan gudarien-
tzat.

* * *

Orain, Bilbaon naukazu egun batzuetarako
atsedentzera etorrita. Bai ta ere esan bear dizut
ariratzen naizenean bizitza zintzoa darametala.



Zu, ain ona izanik eta nereganako maitasun
sutsua dakustala nola ez naiz zintzoa izango, ni
ere egarri berakin bizi banaiz?

Guda onek luzatzeko itxura dauka, baña, naiz
ta luzatu garaille izango gera eta garaille gerala
gure ametsa beteko da.

Oraingoan iristen ez badegu Euzkadiren
eskubideak geureganatzea, noiz berriro orain
bezelako egokierik?

* * *

Espetxetik atera dan batekin bialtzen dizut
idazkia. Ingelandar itxasontzian Donibanera
dijoa. Udaldia gure urian igarotzen du eta agindu
dit eskuz-esku emango dizula.

Erantzutean, dakizun bezela uriko berri ega-
rri naiz eta ugari biali, nere poz aundienetakoa
zuree idazkiak irakurtzea da-ta.

Neguan biotzean gaude. Nere atseden aldi
onetan Bilbaoko zumardi batean, aulki batean
exerita nagon une oldozkuntsu onetan, zuaitzari
begira nago eta ez det ikusten, ez txori abeslari,
ez osto muskerrik eta une itun onetan zuaitz



batean, loretxo bat dakust eta badirudi loretxo
ori ikusiaz nere maitea dakustela. Maitasun iru-
dimenak noski!...

Agur, Loretxo, nere kemen euslea. Yon.



XI
Yontxu:
Zurea nai baño nekezago artu det eta osasu-

nez zerala jakitearekin beñere baño poz aundia-
goa artu det. Berri samin bat eman bear dizut.
Nere gurasoak eguarri egunez il ziran (G. B.).
Aita-amak egun batean. Aita goizeko zortziretan
eta Ama arratsaldeko bostetan. Azkenengo idaz-
kian esaten nizun gaxorik zaudela eta luzaro
egon ondoren il dira.

Gizagaxoak, uste zuten, noski, paxistak urira-
tzean gentza eta zoriona zakartela eta ikusirik
uriari egin dituzten ankerkeriak, ezin bizi ziran
guraso gaxoak. Paxistak agintzen dauden aldian
atsekabe asko eraman zuten; ba-da, nola ontzat
artu kistar zintzoak, paxistak egin dituzten erail-
keta eta beste ainbat lotsagarrikeriak? Kontura-
tu ziran oker zaudela eta naigabe oiek etzuten
gutxina lagundu guraso maitien eriotzera.

Jakingetasunez, naski, baña badakizu nere
gurasoak zuten gorrotoa abertzaletasunari eta
gaxotu ziranean aita-amak, beren biotzak lasai-



tzeko asko eta askotan esan ziraten barkatzeko.
Nabaritu zirala abertzaleak zirala egi aldezleak.
Il ziran aurreko egunean azkenengo aitormena
egin ziraten, esanaz.

Aita’k: Loretxo. Eriotza nabaitzen det, baña,
pozez nago iltzeko... Zu, bakarrik ustea beste
naigaberik ez daukat... Nabaritu naiz oker nen-
gola eta esan diozu, Yon’i, nik opa dizuten beze-
la alkar ikusten ba’zerate, EGIA NABARITUTA IL
NAIZELA.

Ama’k: Loretxo. Jaio geran guziok il bear
degu, beaz, eriotzak ez nau bildurtzen... Poz
aundi bat daukat eriotzarekin borrokan nabillen
une onetan. Yon, kistar zintzoa da eta zu zorion-
tsu izango zera berakin. Maite egizu orain arte
bezela, maitasun garbiarekin. Nere azken itzak
berari esan.

Pozik nago nere gurasoen azken aitormena-
rekin, atsekabeak arintzeko bearrean nago. Zu
ere pozik egongo zera gurasoen azken aitorme-
narekin?

* * *



Emen gertatzen ari diranak izugarriak dira.
Asezkorrak dira paxista ankerrak. Espetxean
zauden emakumeak atera dituzte orain dala
egun gutxi. Euzkadiko Jaurlaritzak, espetxetik
emakume paxistak atera zitula zenbat aste igaro
dira?

Emen espetxetik ateratzeko dirua kendu
diote, alduen geina bakoitzari. Oleetan lanik ez
da egiten, zoritxarra besterik ez dago...

Irusta basetxean izan nintzan. Lenbizi etzu-
ten siñisten, semea osatu zanik, baña, zure idaz-
kia erakutsi ondoren egia zala konturatu ziran
eta poz pozik geratu ere.

Aspaldian, zoritxar jabe da sendi auxen.
Alaba nagusia il zaiote eta aita zarra, basetxe
nagusia, adimena naastuta dabil. Abertzaleak
komunistakin bat eginda kistar sinismen aurka
goazela burua berotu dioz karlatar batek eta ain-
beste naigabe ezin eramanaz burutik naastua
dabil gizaraxoa.

* * *



Iñauteri jaietan oitura bezela iru egunetan
elizkizunak egin dituzte prailletako elizan. Lenbi-
ziko egunean Miren Sorkunde egunean itzegin
zuen praille gazteak. Oso ondo itzegin ere. Biga-
rrenean, an zauden uriko abizendun prailleak.
Onek ere bai. Salatu dituztela marmarra dabil uri
guzian. Irugarrengo egunean izugarrizko ur
parrazta bota zigun txonislariak. Etzuen bi aurre-
koen antzik eta kistar sinismen irakasle baten-
tzat etzan itzaldi egokia.

* * *

Orain arteko erailketa eta ankerkeriak naiko
ez balirake bezela, orain uritik aldeginda, Euzka-
diren Jaurlaritza menpean dauden gizonen,
emazte eta aurtxoak bialtzea dijoaz guda oñak
igaroaz eriotz arrizkoan... Oien artean, Irusta
basetxeko, kalea ezkonduta dagon alaba, bere
senarra Bilbaon dauka ta. Berakin bialtzen dizut
idazkia.

Gertakisun auek abertzaletasuna bizitzea
besterik ez du iritzi; bada, ikusia dago emen



agintzen duenak euzko-abenda gorrotoa dauka-
tela eta asko eta asko konturatu dira, zorionez.

Naparroa ere bialdu dituzte sendi batzuek.
Oien artean orain arteko eroakuntzak naikoa ez
dirala, kaskamotz jarri zuten neskatilaren sen-
dia. Gudaketa onetatik bizirik ateratzen bada,
neskatilan ama gaxoa, zer edestua izango duela
uste det.

* * *

Oraintxe bai esan nezakela ludi onetan baka-
rrik geratu naizela... Poz bakarra daukat... eta zu
neregandik urruti. Bai, Yon. Oraintxe beñere
bada ta euzko-gudaroztearen garaitza ikusi nai
nuke.

Lenbait’len erantzun dirazu, zure idazki zai,
egunak aste eta asteak illabeteak egiten adizkit.
Noiz ekingo diozute Gipuzkoako lurraldean
euzko gudarozteak gudaurka? Gipuzkoa guzia
besoak zabalik zuen zai dago. Besoak eta Biotza!
Mola eta euzkotar endekatuak izan ezik.



Ni, zure kemen euslea banaiz zu nere itxaro-
pen bakarra zerala jakin ezazu. Noiz arte, maite-
txo? Loretxo.

Eguna, 1937-02-14/1937-03-21



Loretxo ta Mirentxu

Zarautz’ko 
Emakume Abertzale Batza’ri



I
Loretxo zarauztar sendi bateko alaba zan.

Sendi kistar zintzo, aberatz eta ospe aundikoa.
Zarautzen oso ondo ikusia zan Loretxoren sendi-
ya. Batetik aberatza eta bestetik ongillea.
Hamaika sendi txiroen negarrak legortutakoa
Loretxoren aita! Aberaztasuna ta osasuna ez
dira, ordea, nai degun luzaroan izaten, Goiko
Jaunak nai duben neurriyan baño.

Esku zabalegiyak ziralako edo ala bear zala-
ko, sendi aberatza izanagatik, txirotu zan ta oitu
ez bezela, sendiyarentzta ogiya irabazteko
lanean ekin ziyon.

On Pantxo izena zuben Loretxoren aitak.
Latariya zan eta Uriko garrantzi aundiko ogibide
batean jarri zan. Lana egiñaz oso ondo bizi ziran:
baño, erri txikietan askotan gertatzen dan beze-
la agertu zitzaizkiyon arerioak, areriyo zitalak.

On Pantxo karlatarra zan ta bere areriyoari
«beltzak» deitzen ziyoten Uriyan.

* * *



Udal auteskundetan burruka ikaragarriya
sortu zan. On Pantxo karlatarren alde lanean
gogor ibili zan, baño, auteskundetan areriyoak
nagusi atera ziran.

«Beltzak» Udalean nagusi jarri ziranean,
lenengo lana izan zan, On Pantxori ogibidea ken-
tzea. Zarautz’tar jatorren artean erabakiya oso
gaizki erori zan, baño, Udalak artu zuben eraba-
kiya bete zuben, On Pantxori ogibidea kenduaz.

On Panxoren sendiyari min geyago eman
ziyon petralkeriz ogibidea kentzeak, aberastasu-
netik txirotasunera beren buruak ikustea baño…

Ziñez, atsekabe samiñez arkitzen zan zorio-
nez bizi zan sendiya!

Ogibidea galduta sartu zan sendiyan negar
ikaragrriya. Ain ziran Zarautz maitaleak! Ain
zarauztar jatorrak ta oldozturik auzo erri batera
jun bearko zutela bizibidea ateratzeko, samiñez
arkitzen ziran.

Nork esan hainbeste txiroi negarrak legortu-
tako sendiya, erritik aldegin bearko zubela jate-
ko irabaz ezinda bere uri maite Zarautzen?



* * *

On Pantxoren sendiya Zarautz’tik Tolosara
jun zan bizibidea ateratzea. Karlatar zintzoa iza-
nik On Pantxo, bereala egin zituen adiskideak.

Loretxo bere alabatxoa ezin bizi zan Zarautz
bere maitea gabe. Bere Uritik jun ezkero etzabil-
kin beste ametsik jayoterria, Zarautzen bizitzea
baño.

Onela idazten ziyon bere lagun kutunari.

L. tar Mirentxu
Zarautz
Nere lagun ona, Agur:
Lau urte dira etorri nitzala, Zarautz nere Uri

aztu eziñetik eta iruditzen zait ogei urte dirala...
Ezin aztu naiz nere Uri maiteatzaz. Uritik atera
ez banitz ez nuben ziñiztuko hainbeste maite
nubela. Lagunatzatz ere asko oroitzen naiz,
batez ere zuretzaz Mirentxu nere lagunik onena,
nere atsekabien atsedena zu zara. Egunean egu-
nean geyago oroitzen naiz lagun on batek atse-
kabeak arintzeko asko lezakela.



Bildur naiz, Mirentxu, nere biotzean —beñere
gorrotorik nabaitu ez dedan biotzean— gorrotoa-
rentzat tokiya izango ote dan.

Nere aitatxoren areriyoarentzat alako gorro-
toaren asiera nabaitzen det ta arren «Agur
Miren» bat gabero Arantzazuko Miren neskutza-
ri, nere biotzean iñorentzako gorrotorik sortu ez
dedin.

Azketzi luzaroan idatzi ez badizut. Ez uste
izan aztuta egon naizenik lau urtian idatzi gabe
egon naizelako, nere lagunak erraz oitu naizela
ikusita nai nuben ta nere burua atzipetu besterik
ez det egin.

Sendi guztiya osasun onez gaude Urtziri
eskerrak eta zure lagun guziyak eta zu ere ber-
din izango zeratela ustean naiz. Nere otoitzetan
zuen aldez eskatzen det, bai ta ere etsayen
alde... Jainkoarren lenbait’len erantzun dirazu ta
nere Zarautz maiteko izpar ugari biali, egarri
biziya daukat orko izparrak jakiteko ta bere naya
beteko dezula ta nago.

Zure,
Loretxo



A. tar Loretxo
Tolosa
Lagun maitea, Agur:
Artu det zure idazkiya, aspaldiyan negon zai

noiz etorriko zitzaidan ta nekez bada ere eldu
da. Poztutzen naiz osasun onez zaudetela sendi-
tar guziyak eta ni ere osasun onez gera Jaunari
eskerrak.

Luzaroan idatzi gabe egotearen ziyoa ziñis-
ten dizut, ni ere zurea artu gabe ez nitzan ausar-
tzen idazten, nerekoitasun pixkenbat ere noski...

Izpar berri bat eman bear dizut atsegiñ izan-
go zaizula uste detalako. Baño, Loretxo arren,
ixilik gorde bear dezu, oraindik iñork ez daki ta.

Uste det denbora gutxi barru senargaya izan-
go detala. Mutil gaste bat ondoren dabilkit, zin-
tzoa da... kistar ona... ta uste det bayetza eman
bearko diyotela.

Egunean egunean atsegiñago zait bere izake-
ra: Lendabizi etzitzaidan atsegin bere izakera,
euzko abertzalea zalako, berak emanda irakurri
ditut idatzi aberkoi pranko ta bildur naiz Euzkadi
ta mutil gazte ori maitatzen jarriko ote naizen.



Arren, Loretxo, zuk ere otoitz eskatuaz jarrai-
tu bear diyotan bidea lenbait’len artu dezadan.

Zuen areriyoak indarrik geyena izan zuten.
Karlatarrak ere indargetzen ari dira. Abertzaleta-
suna indartzen ari da. Gaztedia abertzalea dator.
Euzko Etxean antzesten det. Ortik etorri da
nabaitzen dedan biotz baretasuna...

Gaurko aski izango det ta poztuko nitzake
alkarri sarri idatzen asiko bagiñake. Badakizu
lenago baño adiskidetasn aundiyagoa daukatela
zurekin ta zure gertaera ixilkakoenak bildurrik
gabe edestu ezazuke.

Agindu zure lagun onen
Mirentxuri

L.’tar Mirentxu
Zarautz
Lagun maiteen ori, agur:
Artu nuban zure idazkiya. Poza ta atsekabea

batera euki ditut zure idazkiya irakurrita. Egu-
nean bein baño geyagotan irakurri det zure idaz-
kiya. Pozez, ikusirik zoriontsua zerala mutil gazte
zintzo batek maite zaitulako... atsekabez idazki-



ya irakurrita oroimenera datozkidan oldozkuna-
rekin.

Mirentxu maitea: Nik ere zuk bezela ogeita bi
urte dauzkat. Jainkoak ez dit deitzen lekaime edo
monja izateko. Askotan otoitz egiten diyot Ama
Neskutzari lekaimetzako uztei edo deboziyoa
eman ditala.

Idazkia ez dizut agertu nai nere atsekabearen
ziyoa. Ezin ikusi det gertatzen zaidana. Osasun
ona daukat… eta gaxo nago… Beti itun ta batez
bakarrik nagonean negar ta negar igarotzen
ditut orduak. Onela ezin bizi niteke… Zertarako
jarraitu nere oldozmen itunak agertzen?

Zarautzen Udaldia igarotzeko asmoa daukat
ta guzia edestuko dizut, gure ondartza zoraga-
rrian. Itxaropena daukat nere ori maiteko aizeak
sendatuko nautela... Arren, ez esan beste lagu-
nei nik diyotena. Biyok bakarrik bear ditugu. Nai-
koa gera biyok naigabeak igarotzeko, zuk lagun-
du dirazun itxaropena daukat ba, nere naiga-
beak arintzen.

Zoriontsua, zu, mutil gazte zintzo baten
andregaya!… Neri zer gertatuko zait? Nere ori
maite Zarauzko ondartza zabalean arrotzak itxa-



so zabalean murkilka ari diran bitartean, uztuko
dizut nere biyotzean daukaten naigabea…

Zure onuak ta Zarauzko aizeak osatuko al
nau!

Begiko lagun on ori agurtzen zaitu
Loretxok



II

Tolosan Deun Jon jayak igaro bearrian bultzia
artu ta Zarautz nere Ui maiteratu naiz. Geltoki-
yan zai zegon nere lagun maite Mirentxu. Bultzia
geltokiratu zanean, besarkatu giñan.

Nere lagun onaren arpegiya gorrituta zegon
ta nerea ere ala ote zegon derizkiyot. Alkarri
idazkiz esandakoak oroituta, noski.

Mirentxuk lagundu zidan nere etxera ta gera-
tu giñan urrengo egun batean alkarrekin ondar-
tzan ikusteko.

ONDARTZAN

Mirentxu, ondartza onek nere oroimena ger-
taera xamurrak ekartzen dizkit. Amaika aldiz
jolastua naiz itxasoan murkilka Maren eta Bin-
gen bañeroak besotik elduta. Orduan zorionekoa
nitzan. Ez nuben ezagutzen maitasun miñik ta
gotzontxu bat bezela bizi nitzan...



Orain, ordea, mutil eta neskatilak alkarrekin
itxasoaren edertasuna ikustatzen ta alkarrenga-
nako maitasun garbia biziyago nabaitzen detala,
itun arkitzen naiz. Zenbat eta toki maitaleagoan
egon, orduan ta itunago nabaitzen det nere bio-
tza.

Zertarako ikasi ote nuben maitatzen!...
Nagon ixilik!

Edestu zaizkidazu, Mirentxu, igaro diran lau
urtetan gure Zarautz maite onetan izan diran
aldakuntza aundiyenak.

— Dakidan pixka poz pozik edestuko dizut,
ezer gutxi bada ere.

Idazkiz esaten nizun bezela, zure sendiyaren
zoritxarra ekarri zuen jauntxoak indargetzen ari
dira... Gastediak begiyak zabaldu ditu ta ez da
erraz atzipetzen, jauntxopean edukiyaz.

Abertzaletasunak indar aundiya artu du. Gas-
tediya, dana ez bada ere, geyena behintzat
abertzalea da. Abertzaletasuna maitasun utz
utza izanik ez dago jauntxo ta otseñik, anai mai-
tasuna baño.



— Nere oroimenera oldozkun itunak datoz
abertzalatasunatzaz ari zeranean, baño, aber-
tzaletasuna...

—Jarrai zazu, zure barrenean gordeta dauka-
zun atsekabearen ziyoa bildurrik gabe azkatu
zazu.

— Nere barrengo korapilloa azkatzen zail
dago. Edestu zaizkidazu zure gertaerak ta gero
edestuko dizut gertatzen zaidan jazokun negar-
garriya.

* * *

— Euzko Etxea’ra antzeskizunak antzestera
deitu zidaten. Egiya esan bear badizut, bildur
nitzan mutillakin batera antzesteko. Nere aitor-
leari baimena eskatu niyon ta bayetza eman
ziran.

Antzezkizun batzuek antzestu ondoren, oso
pozik geratu nitzan. Gastedi zintzoa, itz zatar bat
gabeko gastedia zan Euskal Etxea’ko antzeslari
talde gastedia. Jarraitu nuben antzeslari ta ikus-
ten asi nitzan gaste batek xamurkiro begiratzen
zidala.



Ni, ordea, ez negon orretarako. Aldu gutxi
zan bi mutil gaste, erdeldunak, ondoren ibilli
nitula. Senargaya egiteko baño lenago ondoren
ibilitakoatzaz aztutzeko gogo geyago neukan...

Oso itun arkitzen nitzan ikusirik berriro mutil
gaste batek begiyak jarri ote zizkiran oldoztu-
rik... baño...

— Jarrai, jarrai, Mirentxu. Oso atsegin zait
ekin diyozun jarduna. Nik ere...

— Ogeita bat urte betetzen nitun egunean
artu nuben idazki bat, euskeraz idatzita, izenpe
gabea, zorionak emanaz. Bereala antz eman
niyon norena zan...

Egun berean, arratsaldean alkar ikusi giñan
nere ustez idazkiz zorionak biali zizkidana ta
gero itzez eman zizkidana. Bat zan!

Arrezkero neretzat egun oroigarriya izan
zan!...

— Zergatik diyozu, Mirentxu?
— Gizonik ezin maite nuben... Biotzik ez ote

nuben egoten nitzan... baño, egun oroigarri ura
ezkero, biotza ba ote nuben nabaitzen asi nitzan.

— Nola antz eman ziñun?



— Beste oldozmenik ez nebilkin, idazkiz
zorionak eman zizkidana; arratsaldean itzez
eman zizkidana; Eusko Etxea’n xamurkiro itz egi-
ten zidana; Iñurritza bitxabalean «Agur!» goxoki-
ro esaten zidana. Bat, zala!

Loretxo, baga gañean degu ta gaurko aski
izango degu. Etxeratuko ote gera beste egun
batean jarraitzeko?

— Oso ondo derizkiyot zure asmoa. Nun iku-
siko ote gera berriro?

— Getari bitxabalean, itxas ta mendi artean,
zer derizkiyozu?

— Oso ondo. Agur Mirentxu.
— Agur, Loretxo begikoa.

GETARI BITXABALEAN

— Loretxo, ziñez zoragarria da Zarautz-Getai
bitxabala. Itxaso zoragarria bare bare dago,
eguzkiaren dizdirak urdintzen dubela. Eusko
arrantzalea arraunketan dakust. Mendi aldetik,
zugaitzak osto orlegi, lore zuri gorriz beteta.



Txoritxoak txorro txioka abeslari bikañak.
Oraintxe esan genezake! Bitxabal amestoki
zoragarriyan gaudela!

— Ortik Mirentxu.
— Edestuko dizut guziya...
Ondartzan eduki gendun jardunean esan

nizun, zorionak eman zizkidan ezkero nere bio-
tza maitatzen asi ote zan.

Ondo goguan daukat. Jai arratsalde batean
nere lagunarekin ondartzan exerita negon. Geta-
ri bitxabal onetan zijuan bere adiskide batekin,
nere ondoren zebillen mutil gastea... Gutxiyena
uste nubenean, ikusten det guregana datoztela.

Bi lagunok alkarri begira zer esan ez gendu-
bela geratu giñan...

«Jainkoak arratsalde on» —esanaz—, gurega-
natu ziran bi mutil gasteak.

Erantzutea aztuta geratu giñan. Arpegiyak
gorrituta. Jardun aldi atsegiña igaro gendun!

Igaro ziran aste batzuek ta gerogo ta poz
aundiyago bera ikusteko eta gutxiyena uste
nubenean... galdetu ziran, lenago ainebste
gorrotatzen nuben galdera ta poz pozik entzun
nuben.



— Zer galdetu zizun?
— Galderak etzeukan garrantzirik. Galdera

baño len irabazi zidan nere biotza. Maitatzen
eztakiyen biotza, maitale bikain bat izatera jarri
zubenari nola ukatu?

— Zorionak, Mirentxu, mutil gaste euskotar
abertzale batek maite zaitulako. Ni, ordea, zori-
gaiztokoa naiz. Goiko Jauna ez ote da nitzaz
errukituko?

— Loretxo, edestu zaidazu gertatzen zaizuna.
Onenean nork daki sendakaya izango ote dedan.

— Berandu da, Mirentxu. Gaxo nago. Osasu-
na galdu det ta zertarako edestuko dizut gerta-
tzen zaidana?

— Neri gertatu zaidana edestu dizut eta zer-
gatik ez didazu edestuko zuri gertatzen zaizuna.

— Zuri bakarrik edestuko dizut. Arren, Miren-
txu, nere biyotzaren gaxotasuna sortu duben
ixilkakoa ez iñori edestu.

— Ez bildur izan, Loretxo, orain arte bezela
ixilpean egongo da. Biyok bakarrik jakingo degu
zure gaxotasunaren ziyoa.



— Ez ote degu gaurko aski? Txadon nagusira
urreratu gara. Bertara jun bear det otoitz egitera
ta beste egun batean jarraituko degu.

— Nun alkartuko gera?
— Iñurritzako zumardiyan.
— Iñurritzako zumardiyan alkar ikusi arte,

Loretxo, zintzo ori.
— Agur, Mirentxu, lagunik onena.



III
IÑURRITZAKO ZUMARDIYAN

— Mirentxu, zumardi onek txikitxoa nitzane-
tik Uritik aldegin arteko denborak dakarzki nere
oroimenera. Nere gurasoakin prankotan egon
naiz Deun Pelagi egunean. Euzko dantza gogo-
tsu dantzatu oi genduben lagunok. Ziñez, zorion-
tsu bizi nitzan aldiyak!

Zumardiya lenago bezela dago. Nik, ordea,
ez det nabaitzen gastetxoa nitzanean bezalako
alaitasuna. Toki oroigari abek, alaitu bearrean,
itun uzten naute.

Zu, alaitsu ikusten zaitut. Argiro dakust zure
biotz alaitasuna. Zure arpegiyak diyo, biotz alai-
tasunez zaudela...

Zuretzat, alaitasun, maitasun zumardi zora-
garriya... Neretzat, ituntasun, oldozmen negar-
garriyak...

— Loretxo, edestu zaidazu gertatzen zaizuna.
— Bai, edestuko dizut.



* * *

— Uri onetatik Tolosara jun giñanean nere
gurasoak karlatar sendi bat oso adiskide egin
zuben, ta, jakiña, bi sendiyak alkarrekin adiski-
detasun aundiya artu gendun.

Ni ere karlatarra nitzan, baño...
— Orain ez al zera?
— Ez, Mirentxu, abertzalea naiz.
— Nork abertzaletu zaitu?
— Nroj. — P etaoin shrdlu cmiñyp vb
— Nork diyozu? (Loretxori negarrak ematen

diyo)
— Etzazu negarrik egin. Edestu zaidazu.

Edestu zaidazu bildurrik gabe gertatzen zaizuna.
— Aitatutako sendi adiskideak, seme bat zeu-

kan, osalari ikasten ari zana. Osalaritza bukatuta
etorri zan bere etxera neri osasuna galtzeko…

— Zer diyozu?
— Mutil gaste zintzo oso zintzoa da. Sendiya-

rekin neukan adiskidetasun bidez, bereala adis-
kide aundiyak egin giñan.

— Une guzietan abertzaletasun gayatzaz ari-
tzen zitzaidan. Idazti, egunkari, asteoroko. aldiz-



kingi aberkoi guziyak nere etxean izaten ziran.
osalari adiskideak bidalita.

Erakutsi zidan euzkotarren aberri bakarra
Euzkadi dala ta abertzaletu nitzan. Arrezkero,
«Jaungoikoa ta Legezarra» ikurritzat artuta,
Arana Goiri’tar Sabin gure Irakasle ilezkoaren
irakaskintza zabaltzen alegindu naiz.

Gaxotu nitzan sendatu eziñeko gaxo onekin.
Osalari askorekin ibili naiz ta ziur ziur dakit aldi
gutxiko biziya daukatela... Igaro diran sei illabe-
tean daramaten berakuntzak argiro iragartzen
dit.

Euzkadi, gure aberri bakarra maitatzen asi
nitzanean, beste maitasun aundi bat sortu zan
nere biotzean. Bi maitasunak bat batean jayoak
dira!

Maitasun bat nun nai ta noiz nai agertzeko
lotzik ez det izan. Euzkadiganako maitasuna.
Beste maitasuna agertzen, ez naiz beñere asuar-
tu... Ta eldu zan egun bat nere biyotzak geyago
ezin zubena.

Uri onetan bizi nitzanean —dakizun bezela—
oso alaitsua nitzan. Maitatzen ikasi nuben ezke-
ro, beti itun, gaxotzeraño.



— Garbiro dakust zure gertaera negargarriya.
Osalariya izango da noski ainbeste maite dezu-
na?

— Osalariya... Osalariya... Bai. Osalariya izan
da Euzkadi maitatzen irakatsi ditana, Osalariya
osasuna galdu ditana... ta alaz guziyaz ere Osa-
lariya nere oldozmena itundu ta alaitu une
berean egiten dubena.

Osalariyak eduki neretzat sendakaya... Zer
ari naiz?

— Ta, Osalariyak ez dizu maite?
— Oso lagun onak gera. Berak ez du errurik.

Ni naiz erruduna...
— Ez dizut ulertzen!
— Oso zintzoa da. Abertzale jatorra. Kistar

ona. Lagun obeagoa.
— Zer egiten dezu agertu gabe zure gaxota-

sunaren ziyoa?
— Berandu da, Mirentxu. Gaxo nago, ta gañe-

ra...
— Nork dagi, onenean...
— Eziña da. Uste gabe Euzkadi maitatzen asi

nitzan bezala; asi nitzan Osalariya maitatzen
ere. Euzkadi maitatu lezake, egiñaz abertzaleta-



suna nabaitzen duten guziyak. Euzkadi ez da nik
bakarrik maitatzeko.

Biotz maitalea ere, ez da nerea bakarrik.
Beste geyagok ere badute biotz maitalea. Osala-
riyak ere badu biotz maitale bat. Berak ere Euz-
kadi biotz biotzez maite du. Nik bezala, gaste bat
ere maite du… Nik, bera maite det. Zertarako
ukatu! Berak, beste gaste zintzo bat bat maite
du…

Jakin nubenean Tolsoar neskatil gaste bat
andregai zeukala eta gero berakin ikusten nube-
nean; atsekabe aundiyak igarotzen nitun.

Andregaya zubela jakin nubenetik iksui
nuben bere maitasuna adiskide maitasuna baño
aundiyagoa zala. Senartzat artzeko maitasun
sutsua zala… Orain zer diyozu?

— Ez da itxaropenik galdu bear. Onenean ez
da andregaya izango. Nork daki zurekin bezela
abertzaletzeagatik dabilen?

— Ez, Mirentxu. Andregaya da. Berak Osalari-
yak esan dit. Ez, noski, uste izan bazuben zer
min emango zidan. Ain da ona!

— Alkar maite dute ta zoriontsuak izango
dira.



— Konturatu ote da maite dezula?
— Ez det uste... Badaki, gaxorik nagola.

Gazoaren ziyoa ez... Zuk bakarrik dakizu ner
gaxotasunaren iturriya. Arren, Mirentxu, gorde
bear dezu orain arte iñork etzekiyan nere ixilka-
koa.

Ez nuben asko uste Zarautz utzi ta Tolosara
jun nitzanean, karlatarra izatia utzi ta eusko
abertzaletuko nitzanik. Ez da abertzaletu nin-
duan mutilak, osasuna galdu bear zidanik ere...

Errua, ez da Osalariyarena. Nerea ere. Errua,
Zarautz nere Uri maitetik gurasoei ogibidea
kendu ziyena da...

Kistar ziñismena ta eusko abertzaletasuna
maitasun utzak izanik, guziyei barkatu diyet.
Agertu dizut nere gaxotasunaren ziyoa. Orain
gentzatsu nago.

Egunean, egunean, orain arte bezela otoitz
egingo diyot Aranztazuko Miren Neskutzari,
eskatuaz, Osalariyarentzat osasuna, zoriontsu
bizi dedin bere andregayarekin ezkonduta. Ber-
din zuretzat ere, zure maitearekin kistar eta euz-
kotar zintzoak bezela zoriona ta gentza izan



dezazuten. Bai ta nere gurasoen areriyo alde
ere.

Orain, zorionekoa naiz. Nere bareneko kora-
piloak azkatuta sama aundiya kendu det. Lena-
go edestu banizun ez nuben kalterik izango.

Iluna gañean degu, Mirentxu. Guazen etxe-
rantz.

— Bai, Loretxo zintzo ori, poz pozik lagundu-
ko dizut. Osatuko zera. Aztu egin bear dezu ger-
tatu zaizuna. Alkarrekin abertzaletasuna zabal-
tzen ekingo diyogu EuzkadikO uri guzietan. Zer
derizkiyozu?

— Mirentxu: Zukuste dezun baño gaxotasun
aundiyagoa daukat. Oso gaizki nago. Uste nuben
gaurko arratsaldea alkarrekin ez gendubela iga-
roko. Buru guziya arinduba daukat. Barrengo
iluntasun ikaragarriya. Gaizki nago. Bereala
oeratu egin bear det.

— Mirentxu: Arren, otoi nere osasun aldez.
Eziña bada Goiko Jaunaren gogoa bete bedi.
Iltzen banaiz ez aztu otoitzetan. Donokitik lagun-
duko dizutet.

— Loretxo, zaude ixilik. Osatuko zera. Osatu-
ko zera...



— Datorren igandera-arte.
— Donokira arte...

UDAZKENA

Udazkeneko arratsaldea da. Madoz zumardi-
yan senargayarekin egurasten nabil. Egoaizeak
zugaitzetako osto igartuak lurperatzen ditu.

Amaika lurperatzen duben udazkena.
Loretxok gaba oso gaizki igaro du. Bildur naiz

aurtengo udazkeneko ostoarekin batera lurpera-
tuko ote dan...

Gaixoa ain ona ta il ehin bear!
Ilunabarraklin batera kanpantorreko il kanpa-

ya entzuten degu.
Bildurrez, dardarka gaude.
Une onetan gure ondoan igarotzen dan nes-

katil bateri galdetzen diyot.
— Nor il da?
— Loretxo, gaxoa!
Senargaya ta ni alkarri begira gaude, otoitz

ta negar batera egiñaz. Goyan Bego Loretxoren
gogua, esanaz, bukaturik gure otoitza.



Egoaizeak indar aundiya dauka. Osto piloak
lurrerantz datoz.

Osto artean loretxo bat dakust. Bat batean
nere oroimenera oldozkun itu bat dator.

Loretxo, Udazkenak darama!...

UDABERRIA

Udaberria, alaitasunaren iturria da. Baso,
mendi, zelai, oro osto orlegi ta lorez apainduak
daude. Zuaitzak apaingarritzat txoritxoak abes-
lari. Poza, alaitasuna, ameslari nago.

Orrilako egun alaitsua da. Loyolan Deun Iña-
kiren aurrean ezkondu gera.

Euzkadiko baratzak loratuak daudela ikusirik
nere oroimenera oldozmen alaitsuak datoz.
Oldozmen nagusiyak diyo.

Loyolan artu degun onespenak zorioneko
lorategi bat egingo dubela gure kabi berriyan!...

El Día, 1932ko martxoaren 12, 19 eta 27an
argitaratua.


